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UNA VEZ AL MES1 
 
Follaban una vez al mes. Día arriba, día abajo, pero con la periodicidad 
acostumbrada. Una vez, cada mes. Satisfacían una necesidad física, un 
instinto primario cuya pulsión se vuelve incómoda si los encuentros 
sexuales se extienden más allá de ese período. Lo hacían 
mecánicamente con movimientos de pelvis sincronizados. Nada de 
amar, de hacer el amor, ni de amar el amor. Nada de imaginación, ni de 
preparativos, ni de fantasías eróticas. Nada de te quieros ni preguntas. 
Sólo follar... El rito empezaba tras algún mensaje cómplice de 
predisposición. Quizás una sonrisa socarrona, un roce asentido, o una 
caricia sobre alguna zona erógena. Erecto, se ponía encima, encajaban 
las piernas, hasta que los líquidos lubricantes hacían el resto. Él 
arqueaba entonces la espalda manteniendo su peso con los brazos 
estirados. Ella apoyaba sus manos entre los codos de él, y apretaba los 
dedos cuando sentía algo de placer, que siempre era muy leve, 
espasmódico e intermitente. Al hacerlo, cerraban los ojos sin mirarse el 
uno al otro, sin decirse y sin hablarse. Sólo conatos de sudor que 
apenas aparecían por la brevedad del acto. Había logrado que su 
precocidad de niño masturbatorio se extendiera hasta los siete minutos, 
salvo estar demasiado excitado y no poder contenerse. Al eyacular, él 
emitía un grito seco, fuertemente contenido, mientras ella se 
reconfortaba convencida que el orgasmo de la mujer consiste en tenues 
estimulaciones vaginales, las cuales además se diluyen entre la pared 
profiláctica del preservativo. Tras retirarse despacio y agarrar con 
cuidado su anillo de plástico, examinaba atentamente los restos de 
semen para asegurarse que esa vez tampoco habría embarazo no 
deseado. Luego iba al baño, tiraba el condón en la basura, se limpiaba 
en el bidet, y cogía papel higiénico ofreciéndoselo a su pareja. Después 
se echaban a ambos lados de la cama, se cogían las manos y fijaban la 
mirada hacia el techo de la alcoba. Silencio blanco. Silencio y relax bajo 
una visualización compartida, ya emplazada hacia el mes siguiente. La 
próxima vez del mes. Día arriba, día abajo. Poco antes de la regla 
                                       
1 Del libro “50 maneras de ser tu amante”, Ed. Puntos Suspensivos, Oviedo, 2010 
